più terribile, percepisce una malevola forma di possibile sopravvivenza, garantita dalla folle organizzazione giornaliera del campo. Marionetta tra i corpi straziati di chi non ce l’ha fatta, si trascina nella nebbia del dolore più sordo e dell’apatia. Sarà la salvezza. Qualunque altra vita è meglio della vita in un lager. Dopo la liberazione, ad attendere Guyri ci saranno altri mostri: solitudine e rimozione. Tornerà nella sua

città asportato dal passato e dalle menti di chi lo ha conosciuto. Accolto/respinto dalla volontà di dimenticare. Abbandonato ancora una volta. Nessuno desidera affrontare la belva immorale della propria indifferenza né assumersi le responsabilità della memoria. Dirige Lajos Koltai, strettissimo collaboratore di Stvabo, scegliendo immagini rarefatte che si alternano sfumando l’una nell’altra, mostrando e talvolta, raccontando il catartico susseguirsi dei fatti. Tutto passa per gli occhi neri liquidi di smarrimento del protagonista, lo stesso smarrimento che ci atterrisce ogni qual volta si assiste alle lacerazioni incurabili dell’anima.