la carica di consigliere amministrativo e le scorribande notturne sempre, foriere di emozioni. Il suo sogno è quello di aprire il locale notturno perfetto, dove il divertimento e la raffinatezza siano indissolubilmente legati, dove le donne che cantano e ballano siano le più affascinanti, la musica sia divina e dove gli avventori possano dimenticare la loro vita meschina e difficile e partecipare di un paradiso

artificiale, almeno per poche ore. C’è un uomo, personaggio elegante e magnetico, con cui condivide le proprie aspirazioni e il desiderio di un eden notturno in cui evadere: Matsuda, uomo di potere ambiguo, che cela ben altri disegni. Quando Jackson incontra la bella vedova Sofia, nobile russa decaduta, se ne invaghisce e comprende che dovrà essere lei l’anima del futuro locale, “The White Countess”. Jackson è cieco in seguito a un incidente terribile ed è lacerato da ricordi e sensi di colpa che emergono da un passato misterioso, ma riesce a percepire il fascino e la dolcezza della donna, confidandosi con lei. Sofia fa la ballerina e si prostituisce in locali sordidi per mantenere la propria famiglia, soprattutto l’amatissima figlia Katya. Maltrattata e umiliata dalla suocera e dalla cognata, trova in Jackson un amico in grado di aiutarla e di allontanarla dalla miseria e dall’abiezione. Ma le loro esistenze saranno travolte dalla guerra cino-giapponese, ormai alle porte. Nonostante la trama intrigante e un cast di attori eccezionale, che vanta anche la famiglia Redgrave quasi al completo, il film non convince. La mano elegante e raffinatissima di Ivory affiora in alcuni punti, ma il suo stile inconfondibile, in cui il racconto si fa distaccato e rarefatto, per poi aprirsi in improvvisi squarci di emozione, in cui l’animo viene messo a nudo per un istante di indimenticabile inaspettata intensità, qui è presente ma sotto tono, soffocato dalla lentezza eccessiva della narrazione, senza riuscire a coinvolgere in minima parte lo spettatore. Il risultato finale è un prodotto dignitoso ma monotono e freddo, in cui anche l’affresco storico sembra riuscito a metà.