effettuare le riprese anche se non tutti i frati erano d’accordo, perciò ha dovuto muoversi con accortezza ancora maggiore. Condizioni poste: niente troupe, luci artificiali, musica e commento. Per girare, registrare il suono e montare tutto da solo ha trascorso quasi sei mesi nella Grande Chartreuse, casa madre sulle Alpi francesi. Condividendo la vita di monastero aveva a disposizione due-tre ore al giorno per

filmare, mettendo insieme alla fine 120 ore di girato. Considerati l’ordine più austero, i certosini (nel mondo, 19 conventi autosufficienti abitati da 370 monaci, visitatori non ammessi) hanno rigide regole. Povertà, letti di paglia, suggestive messe notturne al buio segnalate dalla tenue fiammella di un unico lumino rosso, e soprattutto quiete assoluta in “gioiosa solitudine davanti a Dio”. Con una finalità mistica, “ecco il silenzio: lasciare pronunciare al Signore dentro di noi una parola uguale a lui”. I soli suoni sono quelli religiosi delle preghiere, delle campane e dei canti gregoriani durante le funzioni. Intorno, i passi sui pavimenti in legno, le pagine sfogliate per le letture, dei grani del rosario tra le dita, e come unica testimonianza della civiltà esterna, gli aerei che sfrecciano in alto. I rituali quotidiani scandiscono lo scorrere delle nuvole, delle stelle, delle stagioni e contribuiscono alla contemplazione, in cui lo sguardo arriva a concentrarsi sulle gocce del ghiaccio che si scioglie o sul pulviscolo fluttuante nell’aria, illuminato dagli spiragli di luce nelle celle. E lungo le due ore e quaranta, l’iniziale curiosità rispettosa si fa presto condivisa trascendenza.