sbagliato, fragile in ogni suo aspetto. Nel film di Salemme non si ride. La sua idea di comico è un calco informe: ironia scipita circa l’accento di inservienti filippini, figli adolescenti in crisi esistenziale che bofonchiano uno slang risibile, uno stillicidio di gag svogliate e senza brio. Il cast acuisce l’insofferenza durante la visione: turisti della recitazione travestiti da attori, il miraggio della dizione umiliato da un chiassoso carnevale

di dialetti e cadenze. Tutto è concesso, anche se in nome dell’intrattenimento e della “spensieratezza” il cinema diventa un retrobottega in cui si accumulano clichè apparentemente imprescindibili della comicità nostrana. Sempre che, ovviamente, di comicità si stia ancora parlando. In Italia far ridere sembra essere diventata impresa ardua. Battuta facile, doppisensi sessuali e, in generale, un repertorio scatologico debordante, vengono eletti sistematicamente elementi di riferimento. Al pubblico sembra bastare, affetto com’è da un incurante strabismo, o, meglio, da un’accomodante e indolente poilitica del consenso. Ma la commedia all’italiana è morta tempo fa, tramontata come la società di cui era il corrispettivo cinematografico. La commedia italiana, ahi noi, ristagna in un vuoto doloroso.