l’incubo). Ma una frontiera, sottile, invisibile: è lì che sta di casa Cinema, il dio dei mari. E di mitologia d’acqua salmastra ce n’è a iosa dentro la celluloide e tutt’intorno a noi. Quando ho visto "Lo squalo", da piccolo, mi ci vollero anni per capire che ciò che mi aveva veramente terrorizzato era il fatto che Steven Spielberg avesse trasformato l’Oceano stesso in uno squalo. Per la prima ora di film, infatti, lo squalo

non lo vedi nemmeno. Dopo tutto, una creatura marina non è tanto paurosa, ma se la rendi un fantasma, se la trasformi in un qualcosa di organico, in un transatlantico, in un ambiente naturale ottieni nello spettatore un sicuro effetto-panico. Se pensiamo che per più di un secolo il cinema è stato la “cosa” che ci ha presentificato il mondo conservandone l’impronta, "Poseidon" è allora, davvero, un grande film-epocale sul cinema/mondo. O sulla nostalgia di un mondo capace di farsi cinema. Per noi navigatori/naufraghi in un Oceano virtuale zeppo di cose e sempre più privo di mondo, davvero un film sulla nostalgia. Su tutti i Wilson – il pallone bianco da volley che in "Cast Away" diventa l’amico immaginario di Tom Hanks – che abbiamo perso e stiamo perdendo. Nella consapevolezza che non c’è ritorno, mai: dopo ogni naufragio non si torna indietro. Perché ogni ritorno non è che un altro, inevitabile naufragio.