vita, c’è la donna sospettata di facili costumi con la sua toccante vicenda, una nostrana Emma Bovary bella come una diva da copertina e che si divide tra desiderio e normalità, la “sfornafigli” maritata a un incapace, la prostituta che si deve liberare del peso, la popolana materna e affidabile e la fragile vittima di gravidanze isteriche. Figure stereotipate e tratteggiate con benevolente evanescenza, tanto che i loro

contorni svaporano nella memoria senza lasciare solchi. Colpiscono ai nostri occhi le sfumacchiate impavide delle gestanti, le piccole furbizie per sopravvivere a mariti ottusi o invadenti, le facce degli attori che si vorrebbero popolari ma che risultano da soap (molti volti sono legati a sceneggiati televisi e affini, non necessariamente un male ma il risultato è quantomai bizzarro) e la cura certosina delle ambientazioni come nella miglior tradizione ligia al realismo. E’ altresì lecito aspettarsi, da una pellicola che rimembra toni e sensibilità di certo cinema neorealista, che da un momento all’altro si affacci dallo schermo Anna Magnani. Qui saccheggiata in espressioni, evocazioni e ispirazione, come se tutte queste donne fossero le tessere che compongono il medesimo volto. Impalpabile operazione nostalgica.