vicenda è ora straziante ora opprimente ora incomunicabile, e in fondo a tratti comunica proprio (metaforicamente) la faticosa ascesa verso una democrazia, una libertà ben lontana. Il tema è interessante, ma lo sviluppo del film lascia perplessi: a che scopo lasciarsi adescare nella metafisica, nella ricerca stilistica a tutti i costi, nella simbologia castrante o persino nel surrealismo (cfr. la bicicletta scassata che "corre"

da sola, senza un guidatore)? Questo bisogno di infrangere lo schema tra il cinema sovietico di oggi (anche quello del padre di German per esempio) e i difetti di quello del passato, fino al parossismo della modernità, sembra un azzardo snobistico. Beninteso, il film ha un suo fascino, soprattutto nella moderazione dolorosa di un'area deserta dove si decide il futuro degli uomini, ma davanti a un eccesso metafisico momenti più o meno drammatici non sortiscono appieno l'effetto sperato. E così, tra baracche e ritratti di Stalin, carri armati e cani randagi, evocare l'illusione di uno spaventoso regime totalitario (e delle speranze nel "domani") significa ascoltare una serie di dialoghi surreali e situazioni quasi "censorie" rispetto al significato concreto del soggetto sulla realtà. Un'illusione di carta, troppo festivaliera e snobistica anche per gli ammiratori di Tarkovskji, ma che - privata delle sue pretese artistiche - avrebbe potuto tradursi in un capolavoro. Peccato.