factotum di una casa d'appuntamenti. La sua vita contesa tra infelicità e monotonia subisce una scossa dall'incontro con la Marchesa: una bella prostituta quasi uccisa dal mal d'amore. Toccato dalla disgrazia della giovane e non meno dal suo fascino, l'"uomo senza qualità" si mobilita per assisterla. E da questa opera finto-vero assistenziale nasce una sintonia sbilenca, uno strano modo di guardarsi, capirsi e volersi bene.

Ma il vero colpo di coda, il nostro lo incassa da un altro e più imperiale tipo di bellezza: quello vetusto, granitico, nostalgico, dei resti archeologici di Villa Adriana, in quel di Tivoli. Mentre la Marchesa intrattiene dei clienti, il suo chaperon si immerge in un'improvvisata visita ai ruderi del passato. E assieme ai reperti, lascia che i suoi passi inciampino sui brandelli di una coscienza frustrata, sulle tracce di un'identità diluita nella sfiducia e nella rinuncia. E' un percorso di straordinaria simbolicità, quello inventato da Lucentini. E il regista Greco calca sapientemente la mano sugli apici figurativi della storia: dall'espressione abulica del protagonista alla magnificenza discreta e silente degli scavi. Ambra Angiolini, che al cinema sembra aver definitivamente imboccato la via (e le smorfie) della "bella e disperata", lavora per abbassare la qualità della recitazione. Finendo però soltanto, nel confronto assolutamente impari con l'egregio Battiston, per ribadire la sua poca incisività.