no), Lars sta precipitando nei vuoti lasciati tra le esistenze. Una solitudine sorda come unica appartenenza, il contatto umano come dolore (l’abbraccio, racconta Lars, è come ghiaccio che brucia), la paralisi come tentativo di salvezza di fronte al decadimento (fisico, sentimentale). Per cui la bellezza sono fiori di plastica (perché “dureranno per sempre”, come sussurra Lars all’orecchio in silicone dell’amata), e la felicità è

un fantasticare ciò che si ha dentro, e che non potrà avvenire mai. L’inverno e la neve che sembra non finire mai (come in “Fargo”), il silicone e la plastica cui delegare le piccole felicità e bellezze della vita (come le bambole di “Bubble”): anche l’America di “Lars e una ragazza tutta sua” ci appare in caduta. Una caduta avvolgente, dilatata, non traumatica e non violenta. Eppure inesorabile. Il finale semidolce rischia però di intorpidire uno sguardo fino a quell’istante lucido, nel disincanto come nella poesia. Ed è un peccato. L’immagine più bella è Lars, solo nel garage tinteggiato di bianco, che balla con la ragazza di gomma, alla luce fioca e squallida di una abat-jour. E per la prima volta sorride.