ogni sensazionalismo patetico, ogni insistenza nel commovente. La tragicità del destino di Manu è secca nelle immagini, pura nei gesti. La m.d.p. si fa leggera, con delicatezza segue il dolore, lo documenta, ma sempre in punta di piedi. Per raccontare il precipitare nella malattia, Téchiné ricorre ad immagini forti, ma evocative, mai vouyeuristicamente dirette: come la sequenza in cui Manu (che sta perdendo ormai ogni gusto

per la vita) stritola nella mano lo spezzatino “alla provenzale” che un tempo amava cucinare. Così sono quasi più commoventi le sequenze dei “giorni felici” (che danno il titolo alla prima parte del film), proprio per quella sensazione di caducità e momentaneo che portano con sé. La stessa scelta del finale appare coerente con questa volontà di evitare il facile e spensierato sprofondare nel melodramma. Il film non si chiude, infatti, come di solito avviene in questi casi, con la morte del protagonista, vinto dal suo male, ma con i protagonisti di nuovo nei luoghi dei “giorni felici” di Manu. “La morte non è una fine” (Fritz Lang), ma tutto lentamente si piega in un cerchio, la vita ritorna, il ricordo ci responsabilizza e ci chiama a testimoni.