Sutherland con vestaglia e viso rattoppati), incontri folli e sogni a occhi aperti, dipana e spende la propria esistenza ma soprattutto, annega nell’amore appassionante per la curvilinea e spigolosa di carattere cameriera Camilla (Salma Hayek, uno splendore anche alla luce più impietosa). Robert Towne (premio Oscar per la sceneggiatura di “Chinatown”) amico di Fante, rimane fedele e devoto al testo

tanto che pare di leggerlo per immagini. Sbroglia la trama impeccabile, senza sbavature e talvolta, morde struggente. Tutto vibra in nome del melodramma ma la stortura è la perfezione: facce talmente disegnate da far dimenticare ogni brutta piega di disperazione e sofferenza che l’ordito esigerebbe. Non ci si risparmia in didascalia di pregio e nemmeno in patinatura, con quale guizzo di ruvida sincerità, ma un melò che non ingrana è un melò che rimane al palo.