parricidio. Non più l’America degli anni Cinquanta, ma la Russia contemporanea, immensa landa in cerca di un’identità, inevitabilmente sempre più contraddittoria, confusa, putiniana. A rappresentarla sullo schermo, ancora una giuria, rosa-campione della sua fauna umana, rappresentativa sineddoche che metaforizza le molte anime del presente sovietico. Con la piccolezza dei suoi ex-burocrati, l’ardore ottuso

dei suoi nazionalisti, gli infantilismi dei nuovi ricchi che, in questa Russia, sembrano moltiplicarsi come spore. “12”, francamente, non pare all’altezza del classico di Lumet. Imperfetto nei meccanismi della narrazione (non vive più nel rispetto delle unità aristoteliche, ma in un gioco reiterato di flashback temporali e allegorici); visivamente altalenante, indeciso tra il lirismo compiaciuto e sferzate più leggere, se non di dubbio gusto; lungo, eccome, ma di quella lunghezza che, nel suo aggiungere, nel suo ripetere, si fa ben presto prolissità. Tuttavia è un film che non può passare inosservato. Perché in esso si condensano le ambiguità di una cinematografia nazionale che cerca di guardarsi intorno, chiedendosi, interrogandosi, cercando risposte negli strascichi di un passato scomodo (le responsabilità, alla faccia di Michalkov e del suo “Sole ingannatore”, non sono solo di Stalin), nelle falle di un presente ostile e problematico, che fatica a recidere il cordone ombelicale che la lega a ingerenze meta-artistiche. Come Sokurov, anche Michalkov, con “12”, si conferma regista esistenziale più che politico, attento più che critico, preoccupato ma mai dissidente. È come se il cinema russo faticasse a raccontare i suoi fantasmi, come se le ferite fossero ancora aperte e bruciassero come carne viva. Sul conflitto ceceno, per esempio, sembra si stia cercando di riflettere (“Alexandra” è di prossima uscita), ma con perplessità che sembrano tanto reticenza. Dubrovka e Beslan, evidentemente, sono ancora bocconi difficili da mandar giù.